RAFAEL BERRIO - Paradoja (2015)

'...es la existencia, ya lo sabemos, no salen las cuentas, yo ya me entiendo. Qué clase de vida, hay ciertos momentos, no es solo el dolor,'…'Solo el amor que me has dado no muere conmigo' en el, posiblemente, mejor disco en castellano del año en curso...

No digo que sea mejor o peor, tampoco es cuestión de comparar pero a título personal me eclipsa y me atrapa mucho más que sus excelentes acústicos e intimistas discos predecesores (“1971” y “Diarios”) y, probablemente, ello tenga que ver con el plus eléctrico que contiene “Paradoja” dentro de una interesante evolución en la que RAFAEL BERRIO demuestra clase y dignidad. En cierto modo, para intentar introducirnos de alguna manera en el meollo de la cuestión, me da la sensación de que musicalmente se distancia algo de Leonard Cohen y se aproxima más al padre del rock alternativo Lou Reed.

“Es la existencia, ya lo sabemos, no salen las cuentas, yo ya me entiendo. Qué clase de vida, hay ciertos momentos, no es solo el dolor, yo ya me entiendo…” Ese par de versos pertenecientes a “Yo ya me entiendo” contienen las claves de este gran artefacto musical. Como de costumbre el inclasificable cantautor donostiarra se mueve en el terreno de la realidad a partir de la experiencia inmediata de la propia existencia.

Y es ese existencialismo latente que huye del bombo mediático el que rezuma melancolía, humildad, honradez y grandeza con pequeñas gotas de humor absurdo que conviven entre la fidelidad con uno mismo, el dramatismo, la emotividad, el inconformismo y la propia subsistencia.

Joseba Lenoir, Rafael Berrio y Rafa Rueda

Sobre los geniales textos. Cada uno de los versos, sin excepción, de cada canción (excluyendo, claro está, el fenomenal tema instrumental que da título al disco) son hondos, astutos, precisos y, también, se convierten en irresistibles al acoplarse esa tensión velvética provocada por la parte más eléctrica de las guitarras de Rafa Rueda y Joseba Lenoir, donde la intensidad de sus riffs también podría evocar a bandas indies o de noise-pop de finales de los ochenta y principios de los noventa. Es ahí donde la peculiar forma de cantar por parte de Rafael Berrio (más bien tendríamos que hablar de recitar) recuerda a Lou Reed aunque con algunas diferencias a tener en cuenta. Por ejemplo, si en el maestro neoyorkino primaba el desasosiego o lo sórdido, en el guipuzcoano todo parece un remanso de paz interior a pesar de los mencionados fulgurantes destellos guitarreros que en algunos momentos le acompañan.

Eso sí, que nadie espere de “Paradoja” un disco revivalista de raíces americanas, de folk dylanita o de blues. Es más que probable que los puristas del rock (incluidos aquellos que dicen estar encantados con la música de Lou Reed aunque solamente hayan escuchado sus canciones más populares) no hallen en este trabajo los parámetros más convencionales del rock que les satisface. Porque aquí hay velvetismo puro y duro, auténtico veneno corrosivo que se va abriendo paso hasta dejar un poso vital e imperecedero, y eso para el que suscribe es muy, muy, muy (al cubo como mínimo) emocionante.  Y muchísimo más, si cabe, al gestarse en uno de mis idiomas habituales de uso.

Resulta paradójico que “Paradoja”, valga la redundancia, se convierta en un disco profundamente adictivo, como también lo es que con tanta morralla musical que existe en estos tiempos no obtenga mayor repercusión un artista de este ingenio y de esta categoría.

Foto de Rafael Berrio: Thomas Canet

¿Acaso nunca has tenido un pensamiento extraño que se opone al sentido común o a la opinión general de una mayoría?  Puede que lo aparentemente contradictorio, absurdo e inverosímil no lo sea tanto si se profundiza, por ejemplo, en esta obra. Muestras de ello son  “Contra la lógica” a partir de esa entusiasta defensa del dadaísmo y de la flor del sinsentido o, de forma similar también, en “Inanimados”.

Referencias a la mitología o a la cultura clásica griega no faltan. La primera de ellas es una espada de Damócles que se cierne sobre el futuro más inminente al compás de los dos acordes de “Cambios a mansalva y decadencia”.  Por su parte el erotismo y la sensualidad más lasciva convergen dentro de “En lo mórbido” con protagonistas como el dios Zeus, reyes de Tebas como Yocasta o Edipo, sacerdotisas como Medea o relaciones de Andrómeda y Perseo entre vulvas, labios, puntas dilatadas de senos,... Brutal, salvaje, palpitante, genial me parece ese verso de “en el lóbulo perfumado que succiona para sí un Jasón enardecido”.

Y vivir, vivir, resulta conmovedor como se desliza la guitarra entre el ritual de manías de una oscura e impresionante balada como es “Niente mi piace”. No menos impresionante es el final de otra balada como “El animal que has sido” con ese “soy el que soy y niego el olvido”. Dicho tema me recuerda el fantástico “Magic and loss” de un brillante y renacido Lou Reed  en los noventa. Ídem de lo mismo se podría decir sobre un sobrecogedor colofón final como es “El mundo pende de un hilo”.

Punto y aparte (y mención muy expresa) para un emocionante recorrido por la vida: ”…los dones de la infancia,…el vino y las rosas de la plenitud, las lindes del edén y las lindes del infierno,… la guerra y la paz, lo efímero y lo eterno,… los amores tardíos,… las perseidas en el cielo de la noche elemental, naufragios y odiseas en el trance de los sueños,… la ternura de los cuerpos,… los senos desnudos de la meretriz…” Podemos buscar en Londres, podemos buscar en el delta del Mississippi, podemos buscar en Sydney o en Nueva York pero quizás no haya que irse tan lejos porque “Mis ayeres muertos” es la canción, la definitiva, la del 2015, al menos para el que suscribe.

Ya les gustaría a muchos de aquí, de allí o de allá tener la mitad de nivel que tienen las letras de Rafael Berrio, de lo mejor que se ha escrito en castellano dentro del mundo del rock mal que le pese al habitual alzheimer o falta de reconocimiento en este mundillo. Pocos, muy pocos discos del año en curso en el actual estado español, contaditos con los dedos de una mano, podrán rivalizar o jactarse de estar a la altura de esta “paradoja” cuando se produzca el cambio al 2016. Porque algunos sentimos orgullo, admiración y agradecimiento por este trabajo, porque el destino lo forja el temperamento, porque lo atroz y lo bello, lo noble y lo vil conviven en ese mundo que pende de un hilo fino. Y por una consumación como “solo el amor que me has dado no muere conmigo” en el, posiblemente, mejor disco en castellano del año en curso. ¿Y por qué no?